Райдер, Альберт Пинкхэм (1847-1917)
Вплоть до второй мировой войны имена многих американских художников оставались совершенно неизвестными в Европе. Лишь те, кто, подобно Уистлеру или Мэри Кассат, пересекали океан и завоевывали себе славу в Лондоне или Париже, оказывали воздействие на европейскую художественную жизнь. Остальные работали в изоляции — даже тогда, когда их поиски были параллельны открытиям крупнейших художников Старого Света. К числу таких независимых и неизвестных мастеров конца 19 века принадлежал Альберт
Пинкхэм Райдер — "единственный американский художник, представляющий интерес", как категорично высказался создатель абстракционизма второй половины 20 века Джексон Поллок.
Райдер был современником Ван Гога и Гогена. Автор мистических пейзажей и символических композиций, он существовал в искусстве США обособленно. Глубоко равнодушный к имитации реальности, столь популярной среди его соотечественников, Райдер постоянно возвращался к одним и тем же сюжетам, более того — к одним и тем же картинам. Художник не сумел получить систематического профессионального образования, он мало интересовался господствовавшими в США эстетическими взглядами. Техника, которой он пользовался, была чистой авантюрой: для получения эффекта таинственного внутреннего свечения живописи Райдер экспериментировал с красителями, добавляя в них воск и свечное сало, многократно прописывал свои холсты, чередуя слои краски с неумеренными количествами лака. Эти эксперименты — так же как и полное пренебрежение художника к судьбе своих картин — послужили причиной того, что многие работы Райдера безнадежно изменились со временем или просто погибли. Около пятидесяти небольших по размеру сильно потемневших холстов — вот все, что оставил после себя этот необычный художник.
Райдер родился в семье, жизнь которой издавна была связана с морем. Детство его прошло в родном Нью-Бедфорде (штат Массачусетс) — крупнейшем китобойном порту восточного побережья США, увековеченном Г.Мелвиллом. Море, его манящая бесконечность, его мрачные бездны стали впоследствии одной из главных тем творчества Райдера. Будущий художник обладал слабым зрением и потому закончил лишь среднюю школу. В 1867 году вся семья переехала в Нью-Йорк, где Райдер стал самостоятельно заниматься живописью. Некоторое время он посещал, хотя и крайне нерегулярно, Национальную академию рисунка, а также брал частные уроки у В.Э.Маршалла. Этот довольно известный американский портретист и гравер, обучавшийся в Париже, импонировал молодому художнику своей склонностью к романтическим и религиозным сюжетам. Однако сам Райдер всегда сохранял верность другому жанру — пейзажу.
Ранние произведения Райдера, написанные в 1870-е годы, еще напоминали изображения конкретной местности. (Следует заметить, что датировка работ художника весьма проблематична, так как Райдер хранил картины в мастерской и на протяжении всей жизни переписывал их.) Одним из первых произведений считается "Пасторальный этюд" (Вашингтон, Смитсоновский институт), в котором пологие холмы и деревья с широкими кронами выдают воспоминания о пейзажах Новой Англии. Райдер впервые показал свои работы на выставке в Национальной академии в 1873 году. В последующие годы, однако, жюри отвергало его картины, и в 1877 году Райдер вошел в число основателей независимого Общества американских художников. Но жизнь художественных группировок не интересовала Райдера. Он уединенно работал в тесной мастерской, заполненной холстами, которые отказывался продавать.
Примерно после 1880 года в творчестве Райдера произошел перелом. Он перестал писать пейзажи с натуры и предался запечатлению на холсте неясных видений, поэтических фантазий и загадочных символов. В 1882, 1887 и 1896 годах художник пересекал океан, чтобы посетить Европу, но делал он это не ради конечной цели, а ради самого путешествия. Образ моря стал почти навязчивой идеей его живописных грез.
Маленькая картина "Труженики моря" (Нью-Йорк, музей Метрополитен) своим названием заставляет вспомнить одноименный роман В.Гюго. Настойчиво повторенные горизонтали воды и неба разорваны вздыбившейся лодкой. Драматический пафос противостояния стихии, заключенный в сюжете, еще усилен нагнетанием темно-синих и черных тонов в сочетании с тревожным мертвенным светом луны. Другой морской вид — "Море, освещенное луной" (ок. 1880-1890, Нью-Йорк, музей Метрополитен) — окончательно утрачивает связь с реальностью, превращается в почти абстрактный гипнотический символ. Острые темные силуэты двух парусов выделяются на фоне темно-изумрудной воды и странных затеков фосфоресцирующих перламутровых облаков.
Райдер передавал владеющую им эмоцию, а не внешнее правдоподобие сцены. "Художник должен страшиться стать рабом детали....Он должен стремиться выразить всю глубину мысли, а не ее поверхность. Что пользы от точного по форме и цвету изображения грозовой тучи, если в ней нет грозы?" В подобных высказываниях Райдер приближался к новому пониманию изобразительного искусства. Правду чувства он предпочитал правде осязаемого факта. Это позволяет говорить о нем как об одном из предшественников экспрессионизма в живописи.
Иногда Райдер вносил в свои мистические пейзажи дополнительный сюжет. В качестве источника он брал произведения великих поэтов разных эпох — Чосера, Шекспира, Байрона, Теннисона, Эдгара По; часто обращался к операм Вагнера и к Библии. Одной из самых динамичных и напряженных композиций в творчестве Райдера была картина "Иона", показанная на выставке 1890 года (Вашингтон, Смитсоновский институт). В пенном водовороте оливково-зеленых и ржаво-красных волн выброшенный из утлой лодки пророк Иона в ужасе взметнул руки перед неумолимо приближающимся к нему морским чудовищем. Страшную сцену осеняет фигура Ветхозаветного Бога. Как для Мелвилла и Уитмена, море было для Райдера синонимом вечности, олицетворяло одновременно ужас и покой, бесконечность и саму жизнь.
Райдер воспринимал жизненные катастрофы как действие неземных сил. Картина "Скаковой круг" более известна под названием "Смерть на бледном коне" (Кливленд, Музей искусств). Поводом к ее созданию послужило самоубийство официанта в гостинице, принадлежавшей брату художника: несчастный проиграл все свои сбережения на ипподроме. Конкретный факт обрел апокалипсический масштаб. Как в дурном сне, скачет по бесконечному кругу всадник с косой, у ног белого коня извивается змей — символ мирового зла, а нависшее над ними безжизненное светящееся небо расчерчено плоскостным черным арабеском. Когда владелец, купивший эту картину, спросил Райдера, день или ночь изображены на холсте, удивленный художник ответил: "Я не задумывался над этим".
Между 1890 и 1900 годами Райдер написал свою "Мертвую птицу" (Вашингтон, собрание Филлипс) — единственное произведение в его творчестве, где тема судьбы и смерти воплощена вне драмы природных сил. После 1900 года художник создавал все меньше новых работ и проводил большую часть времени в мастерской, нанося новые краски на старые холсты. Последним его пристанищем стала крошечная задняя комната в доме его брата в Элмхерсте, которую Райдер не покидал с 1915 года до самой смерти, последовавшей через несколько дней после его семидесятилетия. При жизни художника почти неизвестные, произведения Райдера после его смерти поступили в крупнейшие музеи Америки. Неожиданная популярность вызвала также многочисленные подделки.