Лакс, Джордж (1867-1933)
Джордж Лакс оставил свой след в искусстве США не столько благодаря своему художественному наследию — скромному в количественном выражении и неровному с точки зрения качества, сколько самим фактом своего существования. "Великий художник, великий актер и обаятельный лжец", Лаке воплотил тип прожигателя жизни, достаточно распространенный среди представителей европейской богемы, но не так часто встречавшийся в Новом Свете с его пуританскими нравами.
Знаменитый своими эксцентрическими поступками, страстью к мистификаторству и розыгрышам, Джордж Лаке принадлежал, тем не менее, к направлению "нового реализма". Это влиятельное движение в изобразительном искусстве Америки начала 20 века было обязано своим распространением другу и учителю Лакса, живописцу и педагогу Роберту Генри. На рубеже столетий Генри собрал вокруг себя группу художников, в которую вошли бывшие газетные репортеры Филадельфии — Джордж Лакс, Джон Слоун, Уильям Глаккенс, Эверетт Шинн. Впоследствии группа получила название "Восьмерка" — по числу участников первой выставки, организованной Робертом Генри в нью-йоркской галерее Макбет в 1908 году. (Кроме пятерых названных "новых реалистов", на выставке экспонировались работы их временных единомышленников — Артура Дэвиса и Эрнста Лоусона, а также картины одного из лучших колористов США первой половины 20 века Мориса Прендергаста.)
Художественная критика начала века окрестила группу Роберта Генри "школой мусорных ведер". Размашистая "грубая" живопись членов "Восьмерки", сюжеты их картин противоречили господствовавшему в то время эстетическому вкусу. Американские художники предыдущего поколения возвращались из Европы, где они совершенствовали свое мастерство, позаимствовав светоносную палитру импрессионистов и их идиллические сюжеты. Напротив, Роберт Генри и его единомышленники призывали художников оставаться американцами, то есть учиться видеть мир непредвзято и изображать его независимо от принятой "манеры", находить сюжеты для творчества в современном американском городе с его будничной суматохой и грязью.
Наблюдая жизнь улиц и площадей Нью-Йорка, вокзалов, набережных и рынков, баров и кафе, бродячих цирков и зловонных трущоб, художники "Восьмерки" не претендовали на социальную критику. Роберт Генри учил своих друзей за внешней непривлекательностью лиц, обыденностью ситуаций, уродством обстановки видеть другие качества американской жизни — "достоинство, юмор, гуманность, доброту". Так родился тот странный симбиоз "Нового реализма" и наивного американского романтизма, в котором образцом живописи служили произведения Рембрандта, Халса и Эдуарда Мане, а источником вдохновения — живая плоть города.
Стихия городской жизни, отраженная в полотнах членов "Восьмерки", как нельзя более соответствовала характеру дарования Джорджа Лакса, который и в искусстве оставался бунтарем и позером. Большая часть жизни художника прошла среди людей, подобных персонажам его картин, — актеров, бродяг и пьяниц. Лаке умел наслаждаться таким существованием, он немало способствовал тому, чтобы и его собственная жизнь обрастала вымыслом и легендами.
Сейчас трудно с достоверностью восстановить все подробности биографии художника. Джордж Лаке родился 13 августа 1867 года в семье провинциального врача из маленького городка Вильямспорт в штате Пенсильвания. В юности он мечтал об актерской карьере, но, встретив сопротивление родных, решил стать художником. С этой мыслью Лаке отправился в Европу, где, по его словам, провел десять лет, побывав за это время в Дюссельдорфе, Мюнхене, Париже, Лондоне. Так как уже в 1893 году Лаке числился штатным карикатуристом газеты "Филадельфия пресс", следует полагать, что он покинул Америку в возрасте шестнадцати лет.
Фактическая сторона биографии Лакса после его возвращения в США может быть изложена довольно лаконично. В 1895-96 годах, во время испано-американской войны, художник был командирован на Кубу в качестве корреспондента газеты "Ивнинг баллетин". Он посылал в Филадельфию иллюстрированные репортажи о ходе военных действий. В конце 1890-х годов Лаке переехал в Нью-Йорк, где сотрудничал в разных изданиях в качестве редактора и автора карикатур и забавных комиксов. Именно тогда он познакомился с Робертом Генри, разделил его художественную программу и стал воплощать ее в своем творчестве. По сравнению с учителем Лакс был более темпераментен, наблюдателен и чувствителен к характерной остроте, но вместе с тем и более поверхностен. Дух газетного репортерства наложил отпечаток на всю его живопись.
В1907 году Лаке представил свои картины на выставку Национальной академии рисунка и был отвергнут. Генри, входивший в жюри этой выставки и до конца боровшийся за принятие произведений Лакса, предложил ему организовать независимую групповую выставку. Так в следующем году родилась "Восьмерка". Джордж Лаке был не самым дисциплинированным ее членом: действия его были спонтанны и неожиданны. Но сама живопись Лакса, пожалуй, наиболее полно выражала принципы "нового реализма" — его энергию, непредвзятость видения, отсутствие аналитического начала. В 1918 году Лаке был удостоен за свои живописные достижения золотой медали Пенсильванской Академии художеств.
1905 год оказался одним из наиболее плодотворных в творчестве Лакса. За этот год он с поразительной быстротой написал свои самые известные картины: "Игруньи", "Маленькая модистка", "Старая герцогиня", "Доки Ист-Сайда", "Хестер-стрит", "Борцы". Обитатели трущоб в их грязных лохмотьях и неприглядные городские пейзажи превращаются под кистью Лакса в участников шумного красочного спектакля. Лаке вообще был склонен к театрализованным эффектам — как в жизни, так и в искусстве. Поэтому и персонажей своих картин он погружает в стихию игры и перевоплощения. Игра может выступать в ее первозданном виде в качестве детской забавы. Так, например, маленькие героини картины "Игруньи" (1905, Эндовер, Эддисоновская галерея американского искусства), обнявшись, изображают фигуру танго прямо посреди мостовой. Игра интересует художника и в ее высшем смысле — как проявление творчества. На протяжении всей своей жизни Лаке писал многочисленные портреты актеров в роли или людей, охваченных творческим вдохновением: "Отис Скиннер в роли полковника Бри до" (1909, Вашингтон, галерея Филлипс), "Играющий на гармонике" (1924, Канайоха, Художественная галерея), "Польская танцовщица" (Филадельфия, Пенсильванская Академия художеств). Но самые интересные метаморфозы наблюдает художник на лицах моделей, выступающих в своих социальных амплуа. "Кэбби" (Нью-Йорк, собрание Британской Энциклопедии) с пышным цветком в петлице и одутловатой усатой физиономией, "Мальчик-шахтер" (1925, частное собрание), курящий папиросу с достоинством рабочего человека, или легендарная обитательница рынков, ночлежек и кабаков "Старая герцогиня" (1905, Нью-Йорк, музей Метрополитен) — все они изображены Лаксом как актеры грандиозного театра жизни. Экстравагантность и гротеск, любимые художником, распространялись и на его самовосприятие. Последний недописанный автопортрет Лакса (1930) представлял его надменным патрицием, взирающим на мир с ироническим прищуром.
Еще одна ипостась игры привлекала Джорджа Лакса. Вслед за Томасом Икинсом, открывшим в американском искусстве тему спорта, Лаке любил писать человеческое тело в момент величайшего физического напряжения. К лучшим живописным работам Лакса относится картина "Борцы" (1905, Бостон, Музей изящных искусств). В красно-коричневых телах, распростертых на полу, во вздувшихся мускулах, в искаженных усилием лицах художника интересует прежде всего физиологическое проявление жизни. Впечатление дыхания живого человеческого "мяса" достигнуто с помощью характерной для Лакса сырой и грубой эскизной манеры письма. "Техника, вы сказали?.. Послушайте, она либо есть у вас от природы, либо ее нет. Кто учил технике Шекспира? Характер! Суть! Жизнь! Жизнь! Вот моя техника!" Демонстративно пренебрежительное отношение Лакса к профессиональному мастерству трагически сказалось на судьбе многих его картин. "Я могу писать шнурком от ботинок, обмокнутым в смолу или смазочное масло", — это самонадеянное заявление художника сегодня кажется чересчур похожим на правду, настолько потемнели и растрескались его некогда красочные полотна.
Всем своим творчеством Джордж Лаке поддерживал романтическую традицию образа художника — даже вопреки очевидным приметам индустриальной цивилизации. Именно таким беспечным бонвиваном он предстает на портрете работы Роберта Генри, созданном в лучший период мифологизированной жизни Лакса. Последним эпизодом легенды о художнике стала его смерть на улице. Ранним утром 1933 года тело Лакса было обнаружено под одним из мостов Нью-Йорка — таким образом художник до конца разделил судьбу бездомных бродяг Ист-Сайда, существование которых так привлекало его всю жизнь.