Ван Гог, Винсент (1853-1890)
Почвой искусства Ван Гога была его родная Голландия, но только во Франции, в атмосфере революционных преобразований французской живописи конца прошлого века он стал одним из великих наряду с Сезанном и Гогеном мастеров постимпрессионизма.
Уроженец северо-брабантской деревни Гроот Зюндерт, Винсент начал свою жизнь в искусстве в 16 лет продавцом картин в салонах фирмы Гупиль. Спустя семь лет он решает стать, подобно отцу, проповедником Библии. Мечта послужить самым обездоленным приводит его в расположенный на юге Бельгии шахтерский поселок Боринаж. Однако, столкнувшись здесь с безысходной нищетой и страданиями шахтеров (этих, по его словам, "людей из бездны") и с бездушием церковных властей, Ван Гог охладевает к миссионерской деятельности и навсегда порывает с официальной религией. Именно в Боринаже 27-летний Ван Гог окончательно осознает свое призвание художника, видя теперь свою миссию в том, чтобы служить народу с помощью искусства, отражающего его жизнь. С этого времени начинаются десять лет творчества, отпущенных ему судьбой. Годы, полные страданий (он вел полуголодное существование на деньги, присылаемые братом Тео, продолжавшем торговлю картинами в парижском отделении фирмы Гупиль, и почти единственной его моральной опорой была поддержка того же Тео) — но также радости, которую давало служение искусству.
За исключением занятий в течение некоторого времени у голландского художника Мауве, Ван Гог не прошел академической выучки и сделал себя сам, стремясь к адекватному выражению своего чувства с помощью "непрестанного изучения натуры и сражения с ней". Темы его рисунков и картин голландского периода — образы природы, но прежде всего человек. Он пишет почти призрачных ткачей в их станках-клетках, главные же его герои — крестьяне. "Фигура крестьянина за работой — только она и есть подлинно современная фигура, душа современного мира, душа современного искусства" — в этих словах из письма к Тео — тогдашнее кредо Ван Гога, от которого он не отречется и впоследствии. Итогом голландского периода стала написанная в Нюэнене картина "Едоки картофеля" (1885, Амстердам, В. Ван Гога). Ван Гог выступил продолжателем своего кумира Милле, но, в отличие от произведений последнего, в полотне голландца есть "нечто грубое и дерзкое" — это подлинно "крестьянская картина". Как все картины голландского периода, "Едоки" написаны в темной гамме, как бы "той самой землей, которую крестьяне засевают". В то время художник, по его словам, больше, чем цветом, интересовался проблемами формы. Однако за приглушенными сероватыми и охристыми тонами была скрыта насыщенная цветовая основа, которой вскоре будет суждено вырваться наружу. Уже в этот период Ван Гог ощущает в себе "пробуждение нового, более острого чувства цвета и необходимость переворота в методе". Вместе с тем он чувствовал и невозможность оставаться в конце века, неуклонно разрушающего патриархальные устои, исключительно крестьянским живописцем. Эта жажда нового и побудила его отправиться в 1886 году в Париж, где он сближается с импрессионистами, углубленно изучает теорию цвета Делакруа, увлекается плоскостной японской гравюрой и фактурной живописью Монтичелли. Он пишет в это время по преимуществу полные света импрессионистические картины (букеты, виды Монмартра и окрестностей Парижа, портреты) с раздельными мазками или пятнами чистого, интенсивного цвета. Как и полотна других импрессионистов, они являли в основном зрительное "впечатление" от действительности, но их отличала большая эмоциональность, цветовая и пластическая энергия — пока еще как бы растекающаяся по холсту...
В феврале 1868 года Ван Гог уезжает в Арль. Его побудило к этому стремление вернуться к земле и к тем, кто трудится на ней, вновь ощутить бесконечность природы, а также выразить в живописи ту полноту жизненных сил, которая присуща именно югу.
В Арле Ван Гог, не порывая связей с предыдущим творчеством, полностью реализует себя и находит свой законченный и неповторимый стиль. В то время как Сезанн, его главный антипод в постимпрессионизме, медленно и углубленно постигал натуру, Ван Гог проникал в нее в едином порыве вдохновения и на предельном накале чувств, контролируемых разумом. Этим объясняется, в частности, необычайно большое количество живописных и графических работ, созданных им на протяжении короткой творческой жизни. После переезда в Прованс он передает не "впечатление" от реальности, но ее квинтэссенцию и переживание художником. Оставаясь всегда в пределах конкретного мотива, выражает через частное общее и через внешние черты сущность явления. Достигалось это с помощью открытых в парижский период выразительных возможностей автономного от натуры живописного языка. Прежде всего языка цвета, эмоциональное и символическое звучание которого Винсент осознал еще в Голландии (он писал тогда, что "в красках заложены скрытые созвучия и контрасты, которые... иначе, чем для выражения настроения, нельзя использовать"), но также волевых, упрощающих форму контуров, динамичных мазков, подчиненных единому ритму, пастозной фактуры, являющей вещественность мира.
Увлеченный красотой Прованса, художник пишет его весну, лето и осень, находя для каждого времени года свою цветопластическую формулу. Примером осеннего пейзажа могут служить знаменитые "Красные виноградники" 1888 года из собрания ГМИИ им. А.С.Пушкина (одна из двух картин, проданных при жизни художника). Как всегда, Ван Гог строит колорит на контрасте дополнительных цветов, обогащая их гаммой теплых и холодных красок; резкие черные контуры фигур образуют как бы каркас композиции. Сцена уборки урожая трактована как целостный образ мира, в котором есть страсть и внутреннее напряжение, но также гармония и чувство счастья бытия.
Солнце — главный "герой" арльских пейзажей, изблюбленный цвет Ван Гога в этот период — желтый, цвет солнца, зрелых хлебов и подсолнечников, ставших неотделимыми от самого имени художника. В свои пейзажи он постоянно включал фигурки крестьян, но в основном тема крестьянского труда воплощалась в возникших еще в Голландии под влиянием Милле образах сеятелей, которые теперь приобретают откровенно символический характер, олицетворяя созидание и веру в будущее.
В многочисленных портретах конца 1880-х годов Ван Гога интересует духовная жизнь и индивидуальность человека, помещаемого им, независимо от конкретного антуража, как бы на фоне вечности. Таковы его автопортреты, полные порой исступленной духовности, воплощающие творческую волю и противостояние судьбе; образы простых людей, друзей художника ("Арлезианка", "Почтальон Рулен", "Зуав", "Колыбельная" и т. д.). Как и во всем творчестве Ван Гога, печаль, порой драматизм слиты здесь с чувством радости и красоты жизни, переданным с помощью ослепительных, зачастую почти лубочных, красочных сочетаний и орнаментальных узоров.
В той же мере, в какой Ван Гог очеловечивал природу, он наделял человеческими чувствами и предметный мир. Стулья оказывались способными представительствовать за их владельцев; прославленное "Ночное кафе в Арле" написано, как "место, где можно сойти с ума, совершить преступление", как "жерло ада", в то время как "Спальня художника" с ее мажорными и гармоничными красками "наводит на мысль об отдыхе".
В Арле Ван Гог попытался осуществить давнюю свою мечту об ассоциации художников, противостоящей хаосу индивидуалистической цивилизации. Однако попытка реализации этой мечты с помощью совместной работы с Гогеном кончилась трагично. Она привела к обострению подспудно развивавшейся психической болезни художника, обусловленной наследственностью и постоянным перенапряжением физических и духовных сил. Болезнь вынудила Ван Гога поступить в мае 1889 года в лечебницу Сен-Реми, где в промежутках между кризисами он сохранял всю присущую ему ясность ума и творческую активность. Из-за отсутствия моделей "натурой" ему нередко служили репродукции произведений известных художников, которые он "переводил" на собственный язык. Такова, например, "Прогулка заключенных" (1889, ГМИИ), сделанная по рисунку Доре. Хотя Ван Гог находился в Сен-Реми не на положении заключенного, созданный им образ во многом отражает его тогдашнее настроение. Фигурки бредущих по кругу людей напоминают автоматы и полны обреченной покорности; стены, замыкающие тюремный двор, закрывают небо, символизируя безысходность. Вместе с тем именно в Сен-Реми достигает высшей точки космичность видения художника и его любовь не только к земле, но и к небу. Наряду с оливами и кипарисами он пишет в это время ночные пейзажи, примером которых может служить "Звездная ночь" (1889, Музей современного искусства, Нью-Йорк). Земля с устремленными к небу, подобно языкам пламени, кипарисами воспринимается здесь как планета. В небе же разыгрывается мистерия рождения миров из закрученных спиралями потоков космической энергии. Шары звезд кажутся ночными солнцами; в них как бы находит завершение сквозной для Ван Гога мотив "источника света", который начинался еще с керосиновой лампы "Едоков картофеля"...
Последние два месяца своей полной странствий жизни Ван Гог провел в расположенной под Парижем деревушке Овер. "Пейзаж в Овере после дождя" (1890, ГМИИ) кажется промытым в своей чистоте и свежести. Там же художник пишет трагичный портрет доктора Гаше и "Стаю ворон над хлебным полем", где черные птицы выглядят вестниками смерти. В том же месяце, в котором была написана эта картина, Ван Гон во время приступа депрессии кончает жизнь самоубийством. "Будущая жизнь художника в его произведениях", — писал Ван Гог, как бы предчувствуя свою неслыханную посмертную славу и влияние на искусство 20 века. При этом он продолжает говорить с последующими поколениями не только своим творчеством, но и своим словом — уникальным по объему и богатству мыслей и чувств собранием писем, адресованных в основном к Тео.