Санчес Коэльо, Алонсо (ок.1531-1588)
Ренессанс в Испании не породил великой живописи, которая была бы равноценна живописи художников Возрождения в Италии, Германии или Нидерландах. Идеи и мироощущение Ренессанса в Испании отразились главным образом в искусстве театра и в литературе, где возникают в самом конце эпохи и на рубеже нового времени (XVII столетия) великие фигуры Сервантеса и Лопе де Вега. В предыдущем, XVI столетии испанские живописцы находятся на положении учеников — они осваивают новые художественные открытия итальянских и нидерландских живописцев. Эпоха большого расцвета, "золотое" время испанской живописи еще впереди. Правда, испанский период творчества Эль Греко приходится на конец XVI века, однако Рибера, Сурбаран, Веласкес выводят испанское искусство в первый ряд европейских школ уже в следующем столетии.
Пластические искусства долгое время развивались слабо на Пиренейском полуострове. До конца XV века продолжается освободительная война против арабских завоевателей. После образования сильного централизованного государства Карла V и Филиппа II условия стали более благоприятными, но развитие пластических искусств некоторое время было все же замедленным. Во-первых, в Испании отсутствовала развитая традиция живописного искусства, во-вторых, не было образованных и обладающих вкусом меценатов и заказчиков. Для фанатично набожного и могущественного короля Филиппа работали лучшие мастера других стран, это было престижно; но король и двор не проявляли особого интереса к развитию живописи в самой Испании. В-третьих, действовала строжайшая регламентация сюжетов и жанров, предписываемая государством и церковью. Религиозная картина самого традиционного типа, то есть канонический алтарный образ, а также портрет (по преимуществу парадный портрет высоких особ) — вот то поле деятельности, на котором мог проявить себя художник.
"Золотой век" испанской живописи откажется от этой регламентации и даст мощный толчок развитию мифологической картины, исторической композиции, камерного портрета, натюрморта и пейзажа. Но одному интересному и своеобразному мастеру пришлось работать при дворе испанского короля еще до того, как произошло обновление живописи в Испании. Это — Алонсо Санчес Коэльо. Его биография довольно характерна для эпохи. Он немало странствовал по свету и приобрел в результате особую многогранную культуру, характерную для Возрождения. Притом он сумел стать выразителем национальных тенденций в искусстве и, по сути дела, одним из основоположников испанской живописи.
Коэльо родился недалеко от Валенсии, в средиземноморской части Испании, однако провел детство и юность в противоположном конце полуострова — в Лиссабоне. Из владений португальского короля юноша отправился учиться живописи еще дальше — во Фландрию, к портретисту Антонису Мору, который был знаменит в Испании под именем Антонио Моро и работал по заказам короля и грандов. Антонио Моро поддерживал и развивал в своем испанском ученике те самые качества, которые были присущи и самому учителю. В парадных портретах он добивался особой торжественности и представительности изображенных. Величавая неподвижность и непроницаемость портретов Моро очень нравились испанскому двору и королю Филиппу II. Вторая особенность учителя, которая была близка и его ученику Коэльо, — виртуозная точность и филигранность в отделке деталей.
Молодой живописец Алонсо Санчес Коэльо прибывает в 1555 году ко двору Филиппа II. Высокий покровитель и его окружение высоко оценивают искусство молодого портретиста и полностью одобряют его концепцию придворного портрета. Отныне мастер живет при дворе и создает один за другим портреты самого монарха, его близких и людей его свиты. Он пишет и религиозные произведения для алтарей церкви нового королевского дворца — Эскориала. Однако главным итогом творчества Коэльо остались его портреты, лучшие из которых находятся в мадридском музее Прадо.
Коэльо — придворный художник в подлинном и лучшем смысле этого слова. Но работа для верхушки общества и для короля обусловила и определенные черты ограниченности творческого диапазона портретиста. Искусство Коэльо не отличается многообразием тематики, разнообразием сюжетов или динамичной творческой эволюцией. Он мастер совершенно определенного и неширокого диапазона — портрета одного типа, исполненного в одной технике. Этим он отличается от других мастеров Испании, которые идут ему на смену: от Эль Греко, с его напряженными духовными исканиями, от Веласкеса, с его широким, всеохватным видением мира и людей, исключительно разнообразных по своему складу, типу, выражению.
Коэльо далек в своих произведениях от свободной, эскизной и экспрессивной техники лучших мастеров будущего "золотого века" живописи. Долгие годы он пишет чопорные, роскошно наряженные фигуры придворных, запечатлевает неподвижного, бесстрастного, одетого в черный костюм короля. Художник точнейшим образом передает черты лиц со всеми характерными и конкретными особенностями. Но все его герои одинаково холодны и неприступны, строго соблюдают правила придворного этикета и рыцарского "кодекса чести". Каждая жемчужина в ожерельях придворных дам, каждая пуговица или ниточка золотого шитья в парадных костюмах аристократов отделана точно и умело кистью мастера. На этих портретах лежит отпечаток своеобразной величавой монотонности. Герои держатся так, словно они — живые памятники самим себе, а их украшения, складки их одежды, знаки отличия и даже ворсинки дорогих мехов выписаны с той же тщательностью, что и глаза, губы и руки.
Один и тот же канон варьируется в портретах художника. Фигуры обычно строго пирамидальны. Линии одежды расходятся книзу, а небольшая изящная голова с благородными чертами лица венчает пирамиду из драгоценных тканей, кружев, украшений, мехов. Невозмутимое, строгое и горделиво-меланхоличное выражение лиц довершает эти образы. Перед нами — высшая аристократия и королевский дом времен высшего подъема испанской монархии в конце XVI века. Испания владеет огромными территориями в разных частях света, победы испанского оружия убедительны и значительны. В тот исторический момент она, по-видимому, не имеет себе равных в Европе. Никто не может предположить, что впереди ее ожидают сокрушительные исторические катастрофы — и гибель Великой Армады, и отпадение Голландии, и все те поражения и удары, которые в конце концов превратят великую державу в обширное, вялое и дремотное европейское захолустье. К такому итогу приведет страну следующее, семнадцатое столетие.
Алонсо Санчес Коэльо жил в другое время и писал людей другой исторической эпохи. В своей области, в своем диапазоне он — настоящий мастер, достойный уважения и восхищения. К лучшим портретам его кисти принадлежат изображения детей Филиппа II — инфанты Изабеллы Клары Евгении, инфанты Каталины Микаэлы и наследника престола, юного дона Карлоса (того самого, таинственная смерть которого стала на многие столетия темой для искусства и литературы, вплоть до шиллеровского "Дона Карлоса").
Портреты юных принцев и принцесс особенно интересны в творчестве художника потому, что здесь неумолимая дисциплина этикета не совсем заслоняет живой характер; но еще и потому, что в этих портретах появляется (наверное, независимо от намерений художника) ощущение драмы человеческого существа, которое готово жить, чувствовать и мыслить, двигаться, но которому приходится позировать в ворохе роскошных тканей и украшений и подчиняться железному закону дворцового церемониала.
Но сама эта проблема — живая душа человека и официальный церемониал, довлеющий над этой душой, — решается уже потом, после Коэльо, величайшими художниками Испании — Веласкесом и Гойей.